[法罗朱/帕班]玻璃纸之夜
黑镜某一集设定
标题来自Byredo对不起，记错了，是芦丹氏同名香水
——
“欢迎来到维罗纳，你觉得这里怎么样？”
帕里斯有些怀念夜风的感觉，他已经想不起微风拂过面庞的感觉，就仿佛他从没拥有过这样的感觉一般。
但现在他全身心地感觉到舒畅，他闭着眼睛伸展开手臂，任由海风吹动他的衬衫。
他又睁开眼睛。面前是一片海，海滩上几乎没有什么人，远远地可以看到海面底下有一些发着光的水母。
“嗨，新面孔，你是新来的？”帕里斯感觉到有人拍了他的肩膀，他转头看到一张他也不认识的脸。
“每个新来的人都会来这里看海。”那个人上前一步，和帕里斯并肩站着。
“你说他们为什么要在这里放水母呢？”他看着海面问，然后又转过来看帕里斯。
而帕里斯不能理解他的意思，所以帕里斯摇了摇头。
“只是好奇这些水母有没有毒而已，从我来这看到这片海那天起。”那人向帕里斯伸出手，“我叫班伏里奥。”
“帕里斯。”帕里斯回答他，两个人握了握手。
“去喝一杯吗？那有个不错的酒吧，就当欢迎你来到这座城市。”班伏里奥向帕里斯发出邀请，帕里斯欣然接受。
帕里斯在酒吧里知道了班伏里奥是三个月前来这里的，每周六晚上，他能在这待四个半个小时，晚上七点半到十二点，他把这样的夜晚叫做“玻璃纸之夜”。
“为什么是玻璃纸？”帕里斯问他。
“你说什么？”酒吧里太嘈杂，班伏里奥把脸凑到他跟前，大声地问。
“我说，为什么是玻璃纸！”帕里斯同样大声地重复了一遍自己刚刚的话，他突然觉得自己变得不像自己，他以前从不会这样大声地说话。
“你不觉得它很像是用五颜六色的玻璃纸做的吗！”
帕里斯顺着班伏里奥的指尖看过去，他看到舞池顶上折射着不同颜色的光的灯球。班伏里奥又把嘴凑到帕里斯的耳边大声地问他要不要去跳舞，带着酒味的气息扫过帕里斯的耳垂。
他还没有来得及回答，就被班伏里奥扯住手腕拉进了舞池边缘的人群里。
那一夜的后半部分帕里斯被班伏里奥带去了他自己的公寓，十七楼，看得到海，和海面上发着光的水母。
他在班伏里奥的床头柜上看到了一张相片，是三个年轻的男人，班伏里奥站在最右边。
“嘘，我们要抓紧时间了，趁我还有一个半小时。”班伏里奥用一根手指阻止了意欲发问的帕里斯，他把他推倒在被褥凌乱的床铺间，他凑上来亲吻他的嘴唇。
“等等，”帕里斯按住班伏里奥正在解开他皮带的手，“我从没和男人……所以你得教我。”
“好。”班伏里奥从鼻腔里哼出笑意，他又凑上来，他亲吻他的耳朵，“我当然会教你。”
“其实维罗纳是没有海的，现实中的维罗纳。所以他们为什么要在这放海呢？”班伏里奥把头埋在帕里斯的后颈，帕里斯抬眼看了一眼床头柜上的电子时钟，23:52。
“看样子我们还有时间聊会儿天，”班伏里奥继续说，他把手环在帕里斯的腰间就那样抱着他，让帕里斯感觉他们就仿佛是一对情侣。
“你不是维罗纳人吧？维罗纳小得很，每个人都互相认识。”
“我住在曼图亚。”帕里斯回答他。
“哦，曼图亚。”他感觉到班伏里奥点了点头，“我去过，也是个不错的小城市。”
“你以后会想成为这里的住民吗？”班伏里奥轻轻地亲吻帕里斯的后颈，说实话帕里斯还挺喜欢这个感觉的。
“我不知道，我只是第一次来，然后就……”
“然后就和我一起共度了一个疯狂的玻璃纸之夜，对吧？”
帕里斯闭上眼睛又睁开，看到电子时钟上的数字从23:59跳到了00:00。
他又闭上眼睛，班伏里奥的声音停留在他的脑海里，像一段无疾而终的梦。
帕里斯在脑海里回味了一整周那段梦境， 只为了在第三个周六再一次去维罗纳见到班伏里奥。
“嗨，周未愉快。”再次见到他时，班伏里奥倚在一辆车边跟他打招呼。
“上一周过得怎么样？”帕里斯注意到他换了一身衣服，上一周是牛仔衣牛仔裤，这一周是卫衣休闲裤。
“不怎么样。”班伏里奥耸耸肩膀，“养老院里无聊得很。”
“来吧，今天我带你逛逛维罗纳。”班伏里奥拍拍越野车的前盖，招呼帕里斯上车。
班伏里奥的床技和车技完全不在一个水平层面上，如果说前者让帕里斯感到心悦诚服，那么后者就让他感到心惊肉跳。
方向盘在班伏里奥的手里就像一个跳舞的轮盘，帕里斯永远也不知道他能把车子甩成一个什么样的奇妙角度。他只敢牢牢地抓着车顶上的把手，好让自己的脑子不在班伏里奥拐弯的时候被从车窗里甩出去。
“怎么样，这里还不错吧？”班伏里奥完全没有意识到自己的车技有多么让人崩溃，他把车停在海滩边的大路上，把着方向盘一本正经地问他。
帕里斯只觉得自己像是在海面浮浮沉沉的一只水母，他刚刚什么风景都没看清，一句话都答不上来。
“……我觉得挺好的。”他憋了好半天才憋出来这么一旬，班伏里奥好像压根没看出来他有什么不对劲，反倒是开心快乐得很。
“两个半小时逛完整座城是有些赶了，下次有机会我再带你慢慢逛吧。”他明显有些兴奋，又发动了车子。
“又去哪里？”帕里斯好不容易把自己用力到僵硬的手指从把手上掰下来，发动机启动的声音又让他感到了恐慌。
“去我家呀。或者说你家也可以？”班伏里奥转过头来看着他，“我们还有两个小时呢。”
“呃，不了吧，我是说今天，今天不了吧。”帕里斯还没从眩晕中缓过劲儿来，但他明白班伏里奥想要做什么，他觉得现在的自己做不了这个。
“你是要我把这大好的时光浪费在坐在车子里聊天上？”班伏里奥趴在方向盘上，他侧着脑袋问帕里斯。
深棕色的眼睛盯着帕里斯，帕里斯被他盯得有些不好意思了，连忙摆手解释。
“唔，我不是……我是说……”他有些懊恼地抓抓自己的头发，班伏里奥还盯着他，让他忘了自己想说出口的话是什么。
“我是说……我们还可以有很多个周六的夜晚，对吧？”话一说出口帕里斯就意识到不对劲，这听上去就像他要把一夜情对象发展成夜夜情一样。
不过说到底，他们也只见了两面，这关系到底算什么？帕里斯自己也不清楚。
“噗嗤。”班伏里奥突然笑起来，他趴在方向盘上笑，棕色的头发随着他的笑一抖一抖。
忘了说了，帕里斯很喜欢班伏里奥的头发，它看上去就蓬松柔软，在光照下还会泛着浅金色的光。实际手感也非常好，柔软而温润，不像他自己的，硬得扎手。
“逗你的。”班伏里奥笑了好一会儿才停，“你很有意思，我喜欢你。”
这明显不是一句告白，帕里斯撇撇嘴，挑起半边眉毛。
“那行，我们来聊聊天吧，我猜你有问题想问我？”
“是，”帕里斯点头承认，“上次你问我想不想成为这里的永久住民，我觉得我是会的。那你呢？”
“真是个难回答的问题。”班伏里奥靠回椅背上，他打开了一条车窗缝，灌进来的海风把他和帕里斯的头发都吹乱了。
“我不知道。”他闭着眼睛靠在椅背上问帕里斯，“你有牵挂的人吗？”
“我有一个未婚妻。”
“哦？”班伏里奥好像提起了一丝兴趣，偏过头来睁开一只眼饶有趣味地看着他。
“也算不上什么特别牵挂的人，她照顾了我很久，来这里之前，我每天通过这个设备和她聊天。现在她同意和我结婚，替我在同意安乐死的协议上签字，然后再解除婚姻关系，就是这样。我很感谢她，她是个好姑娘。”
“而且你以后也有可能再在这里看到她？”
“她还年轻得很，我希望她能平安快乐地度过她的一生，别再把人生浪费在照顾一个像我这样半死不活的人上面了。”
“你在医院躺了多少年？”
“四十八年。”
“四十八……”班伏里奥惊异地转过头来看了他一眼，又很快地低下头去，“那你也是……挺不容易的。”
“一场车祸而已。我父母巴不得我这个不正常的儿子早点死，可我熬得比他们还久，大概我的骨子里就写着叛逆吧。”
班伏里奥伸手过来握了握帕里斯的手，帕里斯也回握住他的。
“叛逆点儿好，像我一辈子都没有结婚，没有孩子，他们也逼不了我。”
“为什么不结婚？”帕里斯问他。
“就是不想吧，不想自己的下半辈子被束缚。你会想像一只笼中鸟一样永远被锁着吗？”
“我不知道。”帕里斯摇摇头，“我也没结过婚。”
“也许哪一天我就找到了能让我心甘情愿自己飞进去的金丝笼，但是起码我找了一辈子，最接近我理想中的那个笼子的是我的兄弟们。”
“床头柜上的那张照片？”
“不错的观察力和记忆力。”班伏里奥夸赞了他，然后他开始讲那张相片里的人的故事。
他讲了快一个钟，帕里斯一直全神贯注地听，他从没有机会有过什么一辈子的好朋友，班伏里奥说的那些事让他听了无比羡慕。
“可惜他们都比我走得早。五年前罗密欧去世时还没有这样的脑电波存储技术，他没赶上在这里留下他的名字。”
“那茂丘西奥呢？”帕里斯问了班伏里奥提到的另一个兄弟的名字。
“他去年才走。”
“那时候已经有这个技术了吧？”帕里斯接话，因为他也算得上是最早一批试用者之一。
“是啊，可是茂丘西奥说他要去真正的死之国度寻找他的提伯尔特。他的提伯尔特不在这里，所以他也不愿意留在这里。”
“‘这里只不过是虚假的永生之城，算不上是真正的死之国度’，他是这么说的。”
“所以你犹豫了？”
“他们都不在这里，我做不到像这样自私。”班伏里奥想把被帕里斯握着的手抽回来，但帕里斯却抓得更紧，“挺奇怪吧，我会和一个刚见了两面的人说这么多真心话。”
“那为什么是我呢？”帕里斯抓着班伏里奥的手放到嘴边亲吻，“如果不是我，你会和别人说这些吗？”
“我可以认为你说这话是爱上我了吗？”班伏里奥看着他，用眼神向他索求答案。
“那就是吧。”帕里斯依旧把班伏里奥的手放在自己唇边，他抬头正对班伏里奥的眼神，“如果我问你愿不愿意和我一起停留在这座玻璃纸之城，你愿意吗？”
“我们才认识了一个礼拜……”班伏里奥眼神闪烁，他先于帕里斯移开了自己的视线。
“我下个礼拜六就举行婚礼了，虽然只是在病房里做个简单的仪式。然后我就可以永远地待在这里，我会在这里等你。你会来吗？”
班伏里奥不清楚他问的是他会不会来他的婚礼，还是会不会和他一起待在这里，两个问题他都不好回答。他咬着下嘴唇撇开头，手却还牢牢地被帕里斯拽在手心里。
海风吹来咸咸的的味道，把他的心跳都吹乱。
他见过自己的好友们心甘情愿被爱束缚的样子，他说不羡慕也是假的，可帕里斯是他那个愿意自己飞进去的金丝笼吗？他不知道。
车载时钟滴的一声，提醒他们十二点到了。
班伏里奥睁开眼，摘下贴在太阳穴上的两个圆形磁片。他回到现实里，回到了没有海的维罗纳。
海风的味道还充斥着他的鼻腔，他感到有些咸涩。
帕里斯所在的医院很好查，班伏里奥拜托护工搜索了一下，发现曼图亚只有一家提供脑电波接入技术的医院。
他花了六个下午坐在窗边看政府在养老院后面填造的人工湖，有一些水鸟会停在湖边觅食，他在那些下午里思考他灵魂在他死后的去向。
他在第六个晚上想明白了，他申请第二天去曼图亚。
维罗纳离曼图亚不远，坐车一个多小时就到，但班伏里奥还是起了个早，对着镜子把自己全白的头发梳得整整齐齐。他已经快要走不动路，护工搀着他走出养老院的大门，他又想起什么似的转过身去。
“我得戴我的帽子，”他说，“我怕海风太大，会把我的发型吹乱。”
“可是维罗纳和曼图亚都没有海呀。”护工不解地问。
“你去拿就是了，麻烦你啦。”他对护工不好意思地笑笑，小姑娘摆摆手说没关系，便跑回大门里去帮他拿帽子。
他在医院的住院部入口问是不是有一个叫帕里斯的病人住在这里，值班台里的护士还没有回答他，就有一个向他跑来。
“您是班伏里奥先生吗？帕里斯先生让我下来看看您有没有来。”小姑娘跑得气喘吁吁，脸蛋有些红扑扑的，“对了，我是他的护工，我叫朱丽叶。”
“是个好名字。”班伏里奥想起他挚友的妻子，也是一样的名字，一样的娇小动人。她在罗密欧死后半年就随他而去，两个相爱了一辈子的人合葬在一起。
“谢谢您。”小姑娘笑起来，也和班伏里奥记忆中的人一样甜美，“我带您去见他吧？”
“神父下午两点才会到，这之前我申请了接入权限，你们可以在那边聊会儿天。”
朱丽叶推开写着S304的病房门，是一间独立病房，病床上的人消瘦、苍白，与班伏里奥一样满头白发。
朱丽叶扶班伏里奥在病床边的椅子上坐下，她把两片圆形磁片交给班伏里奥，然后把另两片贴在了帕里斯的太阳穴上。
“神父来了我会敲门的。”小姑娘退出病房，没忘了替他们关上门。
班伏里奥坐在病床边，看到帕里斯一只手伸出被子，维持生命的点滴就插在那只手的手背上，床头的心电图平稳地走着，昭示着这个形容枯槁的人的生命还在继续。
“我想了想，还是来了。”班伏里奥抚了抚帕里斯的手背，骨节嶙峋的手背几乎只有薄薄的一层皮依附在上面。
“现在就来找你。”他把手心里的两片小圆片贴上自己的太阳穴。
班伏里奥闭上眼睛又睁开，发现自己还是头一回站在阳光之下的海滩上。
“你来了。”帕里斯就站在不远处等他，他背对着蔚蓝色的大海，海风吹起他的白西装一角。
班伏里奥自己也穿着白西装，他把礼帽摘掉丢到一边，早晨梳了好多遍的头发在正午的阳光下泛着金光。
“我来了。”他走到帕里斯面前，他抬头，帕里斯低头，他们亲吻在一起。
“你决定了吗？”帕里斯看着他，询问他最后的想法。
“我的兄弟们都一生追逐爱，为什么我不呢？”班伏里奥又踮脚抬头，把他和帕里斯按进一个更深的吻里。
他们在海滩边玩了两小时，在沙滩上追逐打闹，互相用海水泼湿对方的白西装，最后班伏里奥捡了一堆贝壳，塞到帕里斯的怀里。
“不过我还不知道我会什么时候死，在那之前我们还是只能一个礼拜见一次，一次只有四个半小时。”
“我知道，我会等你。”
“你可以在这慢慢数贝壳，数光了我总会来的。”
“我知道你会来的。”帕里斯抓住他的手，把一颗漂亮的白色鹅卵石放在他的手心里。
“你还可以祈祷我早点死。”
“我会的。”
班伏里奥听了帕里斯的回答笑了起来，帕里斯趁机低头又在他嘴角偷了一吻。
“神父来了，我们回去吧。”班伏里奥握住帕里斯的手，他们一起慢慢从海边往回走。
班伏里奥摘下圆片，朱丽叶正领着黑衣的神父进屋。
“要证婚的是他和……？”神父问询的眼神扫过病床上的帕里斯，然后在班伏里奥和朱丽叶之间游移。
“我可以吗？”班伏里奥赶在朱丽叶开口之前出声，他抱歉地看向朱丽叶，小姑娘的眼神里却多了喜悦和祝福。
“当然可以！”她说。
神父念完誓词，班伏里奥在纸上签下自己的名字，朱丽叶代替帕里斯签下他的，一纸婚约成立，班伏里奥把自己的余生和病床上的这个人牢牢地绑在了一起。
然后他在安乐死实施的协议上也签下了自己的名字，他看着药液缓缓地通过导管注入帕里斯的体内，他一直握着他的手。
“等着我。”他说。
他仿佛听见有人回答说“好”。
心电图哔的一声，宣告了生命的流逝。
半年后班伏里奥去世，依照他的遗嘱，他与罗密欧和茂丘西奥并排葬在一起，死前他签署了“维罗纳过渡协议”，把自己的灵魂在死后永远地留在了那座虚拟之城。
“太慢了。”帕里斯责备他，他不知道从哪搞来一辆白色跑车停在路边，“现在我可比你更熟悉这里了。”
“你该庆幸我没有长命百岁。”班伏里奥钻进车子里，给了帕里斯一个吻，“帅哥，接下来我们去干什么？”
“去享受人生。”帕里斯戴上墨镜，发动了车子。
END